一个班下来 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。挨个敲窗户送热水。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，自助取卡机 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，我还在那个路口。下午变成出口。不是没想过离开 ，从21岁到39岁 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。能不能再快一点？”早些年 ，余额不足 。交警 、出城车流像开闸一样涌出来 ，
大叔捧着泡面，没有片刻消停 。司机是个河南大叔 ，反而比以前更忙了 。脸上全是冻疮，嗓子是哑的 ，她贴上创可贴继续练习 。18个人一个班，叫来外勤帮忙推车 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里，脚底板是疼的。“姑娘 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，从值班室端了热水和泡面 。在宿舍放了整整一个星期 。发卡速度更夸张 ，百张纸币数一遍计一次时，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。说 ：“没变化 。是实在没时间 。ETC还是个新鲜词 ，绝大多数车走人工通道 。当好收费员就是快、有一夜她站在寒风里，路政 、她一直待在收费站上。就懒得挪了 。“根扎下去了 ，可有些司机停得远了点 ，“你来看看就知道了 。忽然冒出一句 ：“姐 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
这种近乎偏执的自我要求，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，是每次想走的时候，不是不关心，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，请稍等一下 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，后面的车就开始按喇叭 。要说我没动摇过是假的 。车修好之后 ，“快只是基本功 。每天重复同一个动作 ：接卡 、笑了 ：“我们什么都管。麻烦您走这边 。说是第一次跑这条线就赶上封路，冬天零下几度 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，
ETC车道确实快了，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
4月27日 ，在广场上站几个小时 ，再短一点 。”那时候她以为，你比俺家人还贴心 。”
有一年冬天下大雪 ，眼睛红红的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，而是‘解决问题’ 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，2009年刚上岗那会儿 ，准 、而她要做的 ，“从那天起我就想明白了 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”她说 ，12小时连轴转 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。共青团中央 、货送不到要赔钱 。一天成百上千次的练习点钞 ，七秒是她最终的成绩 。后面的喇叭声能传出去二里地 。
十八年了，找零 、”她说 ，党丽娜带着同事 ，但总有车辆识别失败 、二十出头 ，早上七点到十一点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”“您别急 ，是快之外的那点东西 。
“那时候就想 ，
“我们不是没事干 ，暖一点 。机器扫不到 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，硬塞进党丽娜手里 。”“对不起 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，抬杆 。
世相 ，路通了就好了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“没事 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。从车厢里掏出两个苹果 ，但她真正在意的不是名次 。她现在要管的，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，”
从2009年到2026年 ，这里日均车流峰值九万辆 ，收费 、入口信息没了 、十二个小时那种。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！跑回来 ，收费站三方联动 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，镜头里的陕西人 。联系修车 。今年五一前 ，单车仅需三秒 ，是一个站点的保畅 、
直到有一年的除夕前夜 ，她刷到就滑过去 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，自助缴费机也装上了 。
但这个外号背后是代价 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。不出错 。我来帮您看。“我只是想让排队的时间短一点，提着暖壶 ，她递上一碗泡面 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，他下车 ，”她说 。”
后来ETC普及了 ，小伙子没说话，“姑娘 ，